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La vieja llave

Amado Nervo

Esta llave cincelada

que en un tiempo fue colgada,

(del estrado a la cancela

de la despensa al granero)

del llavero de la abuela,

y en un continuo repicar

inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada

¿para qué la he de guardar?

Ya no existe el gran ropero,

la gran arca se vendió;

sólo en un baúl de cuero,

desprendida del llavero

esta llave se quedó.

Herrubrosa, orinecida,

como el metal de mi vida,

como el hierro de mi fe,

como mi querer de acero,

esta llave sin llavero

¡nade es ya de lo que fue!

Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;

nada abre, no resuena…

¡me parece un alma en pena!

Pobre llave sin fortuna

… y sin dientes, como una

vieja boca, si en mi hogar

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Sin embargo tú sabías

de las glorias de otros días;

del mantón de seda fina

que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera

española nao fiera.

Tú sabías de tibores

donde pájaros y flores

confundían sus colores;

tú, de lacas, de marfiles,

y de perfumes sutiles

de otros tiempos; tu cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grades quesos frescales

y la miel de los panales,

tentación del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa obscura,

(¡que en un día de premura

fue preciso vender mal!)

Es la misma de la ufana

y la luminosa ventana,

done Inés, mi prima y yo

nos dijimos tantas cosas

en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasó…

Me recuerdas mi morada,

me retratas mi solar;

mas si hoy; abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?
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